Behin, Cervantes sariaren ekitaldiak tarteko, ordurarte
saritutakoen idazlanekin ipuin saioak egitea otu zitzaien Alcala de Henares
hiri espainarrean egiten den ipuin jaialdian. Niri suertatu zitzaidan Alvaro
Mutis idazlearen lanekin zerbait prestatzea. Maqroll el gabiero
narrazioak irakurtzen hasi nintzen, itsasoaren abenturek lilura izan
bainaute beti, itsasondoan sortua izanik. Baina lanaz gain idazlearen bizitzaz
jakin nahi nuen, lana pertsonarekin lotua izaten baita. Eta ia bere bizitza
abenturazaleagoa iruditu zitzaidan bere idazlanak baino. Esso
multinazioanalarentzat lanean ari zela, dirua "lapurtzea" kultur
egitasmoak bideratzeko sekulakoa iruditu zitzaidan, bere narrazioen pertsonaia
bihurtuz. Mexicoko Lecumberri kartzelan hamabost hilabete bete zituen
desbideratze horregatik. Dena dela, etekina atera zion espetxeratzeari, Diario de Lecumberri idatzi baitzuen
bertan. Hil berri da Mutis, baina bere lan zogarriez gain, pertsonaia bera
gelditzen zaigu, niri behintzat.
Aldeak alde, nerabeentzat ipuinak kontatzera joan
naizenetan, antzeko sentsazioa bizi izan dut, alegia, kontatutako ipuinez gain,
ni neu pertsonaia bihurtzea euren begietan. Izan ere ipuinak kontatzea istorio
bat baino gehiago baita, pasadizoak, gertaera eta bizitzako pasarteak ere
tartekatzen dira narrazioan, horiek nolabaiteko ipuinak bihurtuz, kontalaria
bera pertsonaia bihurtuz. Gazte horien begietan eta imajinarioan, agian niri
Mutisekin gertatutakoa ez ote zaien pasatzen gelditzen naiz zalantzan. Zer
geldituko da euren oroimenean, kontatukako istorioa ala kontalaria pertsonaia
gisa? Ez ote gaitu batzutan irudi horrek gailentzen, harrapatzen? Edo beharbada
kontalaritza elkartze horretatik sortuko da, alegia, istorioa eta kontalarien
arteko sinbiositik. Maqroll/Mutis bikote fantastikoaren bidetik.